metsä glade

Deseo ser grande como un bosque, fuerte como un bosque, tan impenetrable como uno, tan oscura. Quisiera albergar cientos de vidas en el centro. En el claro quiero silencio, respeto por las hierbas y las rocas. Que me bordeen árboles altísimos y finos, que los pájaros esquiven mis ramas, que el sol evapore el agua…

Tinea pellionella

En casa encontré larvas de polilla, leí que viven en sus pupas y se alimentan para crecer. Cuando son adultas no se nutren, solo se reproducen. Viven de tres a ocho días. Su fase dentro del huevo es más duradera que su vida adulta. Crecen en techos y paredes. Mi casa es un hábitat natural…

Muertos al amanecer

Tenemos las mismas probabilidades de ser sorprendidos por las balas, que los insectos de ser atacados por las arañas. En eso y más, la ciudad se parece al bosque. A seis horas del amanecer, arriba de los árboles nadie está seguro. Las arañas tejen techos y paredes, los fuegos también pueden encontrarse cruzados. En las…

Luces invisibles

Hay gusanos invisibles, luminosos en cuevas que se parecen al cielo nocturno iluminado de estrellas, succionan el contenido de sus presas hasta dejarlos secos de vida. Nosotros tenemos mucho en común con los insectos, todos corremos a la luz.

Obsequios

Te obsequié una hoja seca; como de niña regalaba flores recién cortadas a mi madre. Una hoja con historia, sepultada por el otoño, hallada en verano por mis manos cuando arreglaba tu jardín. Conservaba su silueta perfecta, su muerte, no le había quitado la rigidez de las nervaduras, arterias perfectas por las que fluía su…

Recuerdos de mi abuelo

Mi abuelo dice que también recuerda, su primer eclipse de sol en Mendoza. Sus hermanas lo miraban, a través de unos vidrios de botellas acaramelados. Mi abuelo cuenta; -De ese eclipse me acuerdo, fue el veinte de mayo de mil novecientos cuarenta y siete, Yo nací en el ’43, así que debí tener, cuatro años…

No sabía

No sabía también que el silencio es una forma de abandono   Que entra como una náusea por el cuerpo   es un eco contra la puerta cerrada.

Sobre lo que escribo

Escribo sobre el pasado y sobre lo que no existe. Del presente no se más que lo que desprende de mis dedos, que es ahora; una palabra u otra, un paso más descendiendo una escalera, el resbalarme de la vereda que cruzo tambaleando entre las hojas caídas del otoño. Siempre el presente es otoñal y…

Espero tu padre esté bien

Soñé a tu padre muy joven podía verlo reír y disfrutar con los mismos ojos de ahora, pero sin dolor. Él no me reconocía, yo solo lo observaba, como desde una filmación. Omnipresente. Vos seguramente no existías, tu madre debía estar con él para ese entonces, viva y saludable. Los imaginé de vacaciones en el…

Sueño del 3 de enero

Soñé que mi madre tenía un problema de corazón estábamos a punto de zarpar un vuelo y unos perros delgados y negros olfateaban nuestra salud. Asumí a mi madre frágil, los perros delgados la señalaron, querían salvarla después de todo. Debía separarse de sus hijos, parecía no importarle, desaparece de la historia como actriz de…