Tal vez su mañana se parezca a la nuestra
tu padre dijo
la fotografía de esa cuadra me es familiar.
¿Es entonces lo conocido lo que nos acerca
como si un ruido de pájaros
un sendero húmedo que nos lleva al río
fuera tan evidente como la bruma del mar?
Los árboles de este otoño se nos parecen
en particular el naranja de esas hojas
esparcidas por el viento
pegoteadas en la esquina por capas
y capas de rocío.
¿Cuando el asfalto se tiñe
del color de la tarde
no es eso lo que nos acerca?
Tu padre mira el atardecer a través de la ventana.