Espero tu padre esté bien

Soñé a tu padre muy joven podía verlo reír y disfrutar con los mismos ojos de ahora, pero sin dolor. Él no me reconocía, yo solo lo observaba, como desde una filmación. Omnipresente. Vos seguramente no existías, tu madre debía estar con él para ese entonces, viva y saludable. Los imaginé de vacaciones en el…

Sueño del 3 de enero

Soñé que mi madre tenía un problema de corazón estábamos a punto de zarpar un vuelo y unos perros delgados y negros olfateaban nuestra salud. Asumí a mi madre frágil, los perros delgados la señalaron, querían salvarla después de todo. Debía separarse de sus hijos, parecía no importarle, desaparece de la historia como actriz de…

Como quien se ejercita

Podés hacer poesía como quien hace ejercicio. A diario, preferentemente de mañana estirás, extremidades, llenás el pecho de aire, exhalás; silencio. También se hace poesía en la pausa, descendés vértebra por vértebra en un movimiento hacia adelante, paralela a tus piernas soltás el aire como expulsando de arrojos el viento, La cabeza es lo último…

Hay personas que se confunden con lugares, quiero decir;

Amé una primavera especial, Jacarandás florecidos en medio de una ciudad. Un camino de hojas húmedas por calles que van a un río. Una casa en una esquina que da a una avenida, la ventana de un segundo piso de una habitación amarilla.

Como una objetivación, la presunción de un hecho

Vasos de vidrio, sólidos girando. El líquido derramándose desde el gesto del brazo hacia el borde del vaso la espuma llegando al límite, olor a cerveza fresca. Los labios crispados por la sonrisa, el local repleto. No entra más aire, solo circula por las aspas de un ventilador que acabo de inventar. Las puertas, altas…

Sobre el crecimiento

La temperatura de las rosas después de la lluvia no interrumpe el crecimiento de las rosas.

Esta temperatura invernal en medio de la primavera, me brota decir

Parece junio cuando llueve interminable, cuando al cielo blanco lo precede la misma inmaculada blancura de la desgracia. La tierra empantanada a la que no cabe una gota. Junio granizado en medio de esta primavera me precipita decir: este frío es una pausa antes del abraso, del sol contra los cuerpos sobre las rocas.

El lugar desconocido

Tengo nostalgias de lugares que no conozco de paisajes que no visité. Quisiera decir: tengo la añoranza del exiliado, siento la privación de la tierra donde afirmo los pies, y las ganas de volver a ningún lugar. Quiero inventar la nostalgia del futuro, el ansia del lugar desconocido.

Cosas que no sé cómo se nombran

Debe haber un nombre para las minúsculas gotas que se desprenden de las olas, para los senderos improvisados de gente siguiendo rastro de gente, para las imágenes redondeadas a través de las lágrimas. Debe haber un peso específico que puede el ojo sostener de un llanto.

Cómo se dice

Las olas rompen el silencio del agua y a metros de las rocas el rocío salado me refresca la cara