Ver morir

Me desperté pensando en todos los perros muertos que ví en mí vida, Y también en los que ví morir. En el hilo de sangre que dibujó un surco en el hocico de Connie cuando tenía 14. A los catorce ví morir el primer ser, de una hemorragia interna. Desperté esta mañana con esa imagen,…

Yo también quisiera

Mi gato duerme dentro del placard. Yo también quisiera, cerrar las puertas, mantenerme escondida.

Anónima

Estoy buscando la forma de volverme más anónima invisible. De hacer que todos olviden, que ya no me llamen como solían. Que de mi nombre se borren las primeras letras que mi historia sea tan mía como de cualquiera.

Quiero sacar

Debajo de la cama ropas viejas polvo de las esquinas de las cajas lo que guardamos sin por qué

La muerte violenta

No tengo tiempo para pausas cambiar el paso, tomar aliento. El tiempo de mi vida está calculado para que mis articulaciones se gasten, y los autos no me pisen, por eso no me detengo en las esquinas. ¿Cuál es la muerte violenta, gastarse los huesos o recibir el impacto?

La esquina del silencio

A unas pocas cuadras de casa hay un taller mecánico de caños de escape que se llama “La esquina del silencio”. La mayoría de las veces me desvío para no encontrarme frente a esa inscripción lapidaria. No me gusta el frío que sale de los talleres y de las cocheras, tienen una mezcla de desolación…

Hemos de ser

Hemos de ser situados, y sí que lo somos, si en nuestros epitafios se indica: de aquí hasta tanto. Algunos ambicionan el infinito, pero les puedo decir que estamos aquí y ahora. Yo; 1991-hoy, no sé hasta cuando, pero conozco mi puesto, el lugar que me toca que no serán más de dos metros cuadrados….

En el origen del tiempo hubo, migajas de un tiempo anterior, de un pan que todos comían, y terminó por acabarse.

Dar con el balcón

Camino por los bordes, esquivo balcones por temor a que se caigan a pedazos y me aplasten. Siempre que ando algo se cae, dicen que eso es vivir, andar sorteando, atentos a lo que viene de arriba, y no sé si es lotería o adivinación; dar con el balcón a punto de caer.