Dar con el balcón

Camino por los bordes, esquivo balcones por temor a que se caigan a pedazos y me aplasten. Siempre que ando algo se cae, dicen que eso es vivir, andar sorteando, atentos a lo que viene de arriba, y no sé si es lotería o adivinación; dar con el balcón a punto de caer.

Lo que cae

Tengo en el cajón todas las hojas del otoño guardado todo lo que cae

El ciclo del agua

¿Cómo es que cada gota vuelve al inicio, si toda se escurre, es célula, trepa a los ojos se llora? Es saliva, al mismo tiempo espuma, en la orilla, en la ola, entre las piedras, parte de la sangre.

Es como llorar

Mi entrenamiento en mirar arriba me dice; va a llover. Siempre dije nunca me gusto el blanco sin profundidad del cielo. Ah! Pero cuando está por llover es denso, y cuando llueve no hay que fingir. Tanto mirar nubes no quita el asombro del agua, es como llorar después de haber olvidado.

¿Cómo escribirán desde la muerte?

Si no escriben es porque en la muerte no hay palabras no tienen hojas ni papel ni uñas para escribir. Y están en silencio porque sus cuerpos estarán podridos o ya ni materia tienen. Entonces los leo y no mueren o siempre mueren, porque yo los resucito.

VI

Los libros se abren como las ventanas.

V

A mí me gusta cuando de las palabras salen flores.

Velocidad negativa

Recostados en el suelo tu mejilla de lado se vuelve una línea oscura. Tu hombro reposa, más allá del contorno la carne recae sobre los huesos.

El Botánico

Desde entonces, los veranos suceden así; durante los últimos días de diciembre, los contornos violáceos de nuestros cuerpos, bordean la plaza. Lo demás es conocido, retrasamos la despedida, pisoteamos los frutos del jacarandá, desvíamos el tiempo por un camino interno debajo de los árboles, nos decimos; qué bueno verte, hasta el próximo verano.

Del otoño prefiero

El verano pasó como un tren por una estación olvidada. A mí me gusta que me asalte el otoño, despertar con frío en la nariz. No recordar el calor no me importa, lo bueno del sol es cuando llueve amarillo. De marzo prefiero, los primeros días antes de caer las hojas.