Perdimos los días de la lluvia

Como si no fuera parte de lo mismo todos repiten la cuestión del clima nadie habla de cuando llora. El viento golpeó las gotas contra el vidrio, sí yo también limpié antes las ventanas ¿Te diste cuenta cuánto se quejan  por el tiempo? ¿También perdiste la cuenta de cuántas veces lloramos y nos volvimos a…

Apuntes sobre el fuego

Llueve quiero comenzar así no se puede hablar de otra cosa. Anoche sentí crepitar creí que ocurría de nuevo en el apogeo del invierno el fuego destruye familias. El diez de julio de dos mil doce tan frío como ahora en la casa grande más espacio para el humo más tiempo para el agotamiento del…

Cómo se siente el miedo

Como si hubieran abierto mi cabeza, y dejado correr el contenido por la calle. ¿Ahora saben cómo se siente el miedo, cuando el lugar común se les aparece inseguro?  

Tinea pellionella

En casa encontré larvas de polilla, leí que viven en sus pupas y se alimentan para crecer. Cuando son adultas no se nutren, solo se reproducen. Viven de tres a ocho días. Su fase dentro del huevo es más duradera que su vida adulta. Crecen en techos y paredes. Mi casa es un hábitat natural…

Muertos al amanecer

Tienen las mismas probabilidades de ser sorprendidos por las balas, que los insectos de ser atacados por las arañas. En eso y más, la ciudad se parece al bosque. A seis horas del amanecer, arriba de los árboles nadie está seguro. Las arañas tejen techos y paredes, los fuegos también pueden encontrarse cruzados. En las…

Luces invisibles

Hay gusanos invisibles, luminosos en cuevas que se parecen al cielo nocturno iluminado de estrellas, succionan el contenido de sus presas hasta dejarlos secos de vida. Nosotros tenemos mucho en común con los insectos, todos corremos a la luz.

Obsequios

Te obsequié una hoja seca; como de niña regalaba flores recién cortadas a mi madre. Una hoja con historia, sepultada por el otoño, hallada en verano por mis manos cuando arreglaba tu jardín. Conservaba su silueta perfecta, su muerte, no le había quitado la rigidez de las nervaduras, arterias perfectas por las que fluía su…

Recuerdos de mi abuelo

Mi abuelo dice que también recuerda su primer eclipse de sol en Mendoza. Sus hermanas lo miraban a través de unos vidrios de botellas acaramelados. Mi abuelo cuenta: De ese eclipse me acuerdo fue el veinte de mayo de mil novecientos cuarenta y siete Yo nací en el ’43, así que debí tener cuatro años…

No sabía

No sabía también que el silencio es una forma de abandono   Que entra como una náusea por el cuerpo   es un eco contra la puerta cerrada.

Sobre lo que escribo

Escribo sobre el pasado y sobre lo que no existe. Del presente no se más que lo que desprende de mis dedos, que es ahora; una palabra u otra, un paso más descendiendo una escalera, el resbalarme de la vereda que cruzo tambaleando entre las hojas caídas del otoño. Siempre el presente es otoñal y…