Recuerdos de mi abuelo

Mi abuelo dice que también recuerda. Su primer eclipse de sol en Mendoza. Sus hermanas lo miraban a través de unos vidrios de botellas acaramelados. Mi abuelo cuenta; -De ese eclipse me acuerdo, fue el veinte de mayo de mil novecientos cuarenta y siete, Yo nací en el ’43, así que debí tener, cuatro años…

No sabía

No sabía también que el silencio es una forma de abandono   Que entra como una náusea por el cuerpo   es un eco contra la puerta cerrada.

Sobre lo que escribo

Escribo sobre el pasado y sobre lo que no existe. Del presente no se más que lo que desprende de mis dedos, que es ahora; una palabra u otra, un paso más descendiendo una escalera, el resbalarme de la vereda que cruzo tambaleando entre las hojas caídas del otoño. Siempre el presente es otoñal y…

El sueño de tu padre

Soñé a tu padre muy joven podía verlo reír y disfrutar con los mismos ojos de ahora, pero sin dolor. Él no me reconocía, yo solo lo observaba, como desde una filmación. Omnipresente. Vos seguramente no existías, tu madre debía estar con él para ese entonces, viva y saludable. Los imaginé de vacaciones en el…

Sueño del 3 de enero

Soñé que mi madre tenía un problema de corazón estábamos a punto de zarpar un vuelo y unos perros delgados y negros olfateaban nuestra salud. Asumí a mi madre frágil, los perros delgados la señalaron, querían salvarla después de todo. Debía separarse de sus hijos, parecía no importarle, desaparece de la historia como actriz de…

Como quien se ejercita

Podés hacer poesía como quien hace ejercicio. A diario, preferentemente de mañana estirás, extremidades, llenás el pecho de aire, exhalás; silencio. También se hace poesía en la pausa, descendés vértebra por vértebra en un movimiento hacia adelante, paralela a tus piernas soltás el aire como expulsando de arrojos el viento, La cabeza es lo último…

Hay personas que se confunden con lugares, quiero decir;

Amé una primavera especial, Jacarandás florecidos en medio de una ciudad. Un camino de hojas húmedas por calles que van a un río. Una casa en una esquina que da a una avenida, la ventana de un segundo piso de una habitación amarilla.

Como una objetivación, la presunción de un hecho

Vasos de vidrio, sólidos girando. El líquido derramándose desde el gesto del brazo hacia el borde del vaso la espuma llegando al límite, olor a cerveza fresca. Los labios crispados por la sonrisa, el local repleto. No entra más aire, solo circula por las aspas de un ventilador que acabo de inventar. Las puertas, altas…

Sobre el crecimiento

La temperatura de las rosas después de la lluvia no interrumpe el crecimiento de las rosas.

Esta temperatura invernal en medio de la primavera, me brota decir

Parece junio cuando llueve interminable, cuando al cielo blanco lo precede la misma inmaculada blancura de la desgracia. La tierra empantanada a la que no cabe una gota. Junio granizado en medio de esta primavera me precipita decir: este frío es una pausa antes del abraso, del sol contra los cuerpos sobre las rocas.