Paraná

Tu calle tiene el nombredel segundo río más largo de Sudamérica.Tu casa ocupa dos frentesel río y el nombre de un médico y poeta. Las piedras de la entrada,la puerta de maderacon líneas verticales.Las ventanas de la cocinatienen canteros de flores.El portón,el número seiscientos tres. Tus ojos no conocen tu techo al albala mirada clara…

Mi mamá amaba los pájaros

Mi mamá amaba los pájarossu abuela criaba cientos de ellosen grandes jaulones. Cantaban. En casa había una pequeña jaulablanca, de hierroadentro sobrevivía un canario amarilloy alternaban parejas de aves que no toleraban el hacinamiento. Alimentábamos al animal con alpistetodos en casa sabíamos aseary cambiar el agua de los pájaros. Cuando morían, los encontrábamos con el…

Muerte al alba

Como las flores quisiera desvanecerme por la noche apagarme  con un atenuador dormir de a poco caer levemente sobre mi espina cervical ajustar cada vértebra   a las condiciones del ambiente sentir la tensión de mi propio tallo aprender el lenguaje  sonámbulo de los pétalos  abrazarme a la hierba  descansar bajo el  rocío sobrevivir a la…

Letras de plata bordada

Te leo y me dan ganas de seguir tus poemas como si fueran parte de una gran poesía infinita. Se me ocurre que podríamos construir el récord guinness del poema más largo del mundo en todos los idiomas conocidos y los que han muerto de poetas anónimos y mayúsculos Una poema que recorra el planeta…

Perdimos los días de la lluvia

Como si no fuera parte de lo mismo todos repiten la cuestión del clima nadie habla de cuando llora. El viento golpeó las gotas contra el vidrio, sí yo también limpié antes las ventanas ¿Te diste cuenta cuánto se quejan  por el tiempo? ¿También perdiste la cuenta de cuántas veces lloramos y nos volvimos a…

Apuntes sobre el fuego

Llueve quiero comenzar así no se puede hablar de otra cosa. Anoche sentí crepitar creí que ocurría de nuevo en el apogeo del invierno el fuego destruye familias. El diez de julio de dos mil doce tan frío como ahora en la casa grande más espacio para el humo más tiempo para el agotamiento del…

Cómo se siente el miedo

Como si hubieran abierto mi cabeza, y dejado correr el contenido por la calle. ¿Ahora saben cómo se siente el miedo, cuando el lugar común se les aparece inseguro?  

Muertos al amanecer

Tienen las mismas probabilidades de ser sorprendidos por las balas, que los insectos de ser atacados por las arañas. En eso y más, la ciudad se parece al bosque. A seis horas del amanecer, arriba de los árboles nadie está seguro. Las arañas tejen techos y paredes, los fuegos también pueden encontrarse cruzados. En las…

Luces invisibles

Hay gusanos invisibles, luminosos en cuevas que se parecen al cielo nocturno iluminado de estrellas, succionan el contenido de sus presas hasta dejarlos secos de vida. Nosotros tenemos mucho en común con los insectos, todos corremos a la luz.

Obsequios

Te obsequié una hoja seca; como de niña regalaba flores recién cortadas a mi madre. Una hoja con historia, sepultada por el otoño, hallada en verano por mis manos cuando arreglaba tu jardín. Conservaba su silueta perfecta, su muerte, no le había quitado la rigidez de las nervaduras, arterias perfectas por las que fluía su…