Lamento animal

Como un perro a mitad de la noche en un jardín, sola debajo de la helada, pierdo vapor en cada ladrido. Como un animal lamento la madrugada más fría, rasco la puerta para entrar a casa. Con uñas negras ahueco la tierra húmeda de llanto animal.

Antes

Cómo éramos nosotros antes de nosotros; la casa vacía, las paredes lisas las sábanas frías, la marca de café en la mesa, el anotador a un costado, la birome.