Lamento animal

Como un perro a mitad de la noche en un jardín, sola debajo de la helada, pierde vapor en cada ladrido. Como un animal llora la madrugada más fría, rasca la puerta para entrar a casa.    

Antes

Cómo éramos nosotros antes de nosotros; la casa vacía, las paredes lisas las sábanas frías, la marca de café en la mesa, el anotador a un costado, la birome.