Mi mamá amaba los pájaros

Mi mamá amaba los pájarossu abuela criaba cientos de ellosen grandes jaulones. Cantaban. En casa había una pequeña jaulablanca, de hierroadentro sobrevivía un canario amarilloy alternaban parejas de aves que no toleraban el hacinamiento. Alimentábamos al animal con alpistetodos en casa sabíamos aseary cambiar el agua de los pájaros. Cuando morían, los encontrábamos con el…

Muerte al alba

Como las flores quisiera desvanecerme por la noche apagarme  con un atenuador dormir de a poco caer levemente sobre mi espina cervical ajustar cada vértebra   a las condiciones del ambiente sentir la tensión de mi propio tallo aprender el lenguaje  sonámbulo de los pétalos  abrazarme a la hierba  descansar bajo el  rocío sobrevivir a la…

Tinea pellionella

En casa encontré larvas de polilla, leí que viven en sus pupas y se alimentan para crecer. Cuando son adultas no se nutren, solo se reproducen. Viven de tres a ocho días. Su fase dentro del huevo es más duradera que su vida adulta. Crecen en techos y paredes. Mi casa es un hábitat natural…

Luces invisibles

Hay gusanos invisibles, luminosos en cuevas que se parecen al cielo nocturno iluminado de estrellas, succionan el contenido de sus presas hasta dejarlos secos de vida. Nosotros tenemos mucho en común con los insectos, todos corremos a la luz.

¿Cómo escribirán desde la muerte?

Si no escriben es porque en la muerte no hay palabras no tienen hojas ni papel ni uñas para escribir. Y están en silencio porque sus cuerpos estarán podridos o ya ni materia tienen. Entonces los leo y no mueren o siempre mueren, porque yo los resucito.

2018

Un día después de la muerte y seguimos igual, de diciembre a enero sin cambios. Morimos días hábiles y feriados, familias duelan en navidad

La muerte es una sala de hospital

La muerte es una sala de hospital, a la 1 de la madrugada de un lunes de diciembre. La muerte recorre los pasillos, hace ta te tí entre las camas.

La muerte es un suceso íntimo

¿Y qué derecho tenemos a pasearnos por la sala, a llorar a nuestros enfermos? ¿Quién se imaginó alguna vez desnudo y solo, a la luz blanca del cuarto esterilizado? ¿quién murió dignamente, quién no se apiadó de sí?

Finitud

Se entra al amor Como a la muerte Solo una vez Y ya