Esta temperatura invernal en medio de la primavera, me brota decir

Parece junio cuando llueve interminable, cuando al cielo blanco lo precede la misma inmaculada blancura de la desgracia. La tierra empantanada a la que no cabe una gota. Junio granizado en medio de esta primavera me precipita decir: este frío es una pausa antes del abraso, del sol contra los cuerpos sobre las rocas.

¿Cómo escribirán desde la muerte?

Si no escriben es porque en la muerte no hay palabras no tienen hojas ni papel ni uñas para escribir. Y están en silencio porque sus cuerpos estarán podridos o ya ni materia tienen. Entonces los leo y no mueren o siempre mueren, porque yo los resucito.

El Botánico

Desde entonces, los veranos suceden así; durante los últimos días de diciembre, los contornos violáceos de nuestros cuerpos, bordean la plaza. Lo demás es conocido, retrasamos la despedida, pisoteamos los frutos del jacarandá, desvíamos el tiempo por un camino interno debajo de los árboles, nos decimos; qué bueno verte, hasta el próximo verano.