El viaje de los abuelos

Mi hermana está tomando fotos de los rincones, la abuela sonríe mientras recuerda la infancia de sus nietos, veinticinco, treinta años atrás. La ciudad era diferente, pero el jardín de la abuela está intacto. Las calas, el jazmín del cielo, las gardenias en flor. El abuelo siempre tiene la receta para cuidar las hojas, hacerlas…

El que esté libre de pecado…

No crecí en una familia religiosa, pero recuerdo al menos la primera vez que mi mamá usó esa frase aleccionadora. No estoy segura si entendí el significado pero la intención me bastó en ese momento. Mi papá había llegado a casa con un celular nuevo, cuando los iPhone recién habían llegado a la Argentina. Fue…

Obsequios

Te obsequié una hoja seca; como de niña regalaba flores recién cortadas a mi madre. Una hoja con historia, sepultada por el otoño, hallada en verano por mis manos cuando arreglaba tu jardín. Conservaba su silueta perfecta, su muerte, no le había quitado la rigidez de las nervaduras, arterias perfectas. De ella se podía ver…

Recuerdos de mi abuelo

Mi abuelo dice que también recuerda su primer eclipse de sol en Mendoza. Sus hermanas lo miraban a través de unos vidrios de botellas acaramelados. Mi abuelo cuenta: De ese eclipse me acuerdo fue el veinte de mayo de mil novecientos cuarenta y siete Yo nací en el ’43, así que debí tener cuatro años…

Duelo

¿Cuánto tiempo pasará hasta que dejemos de hablar de ellos? Las fotos se amarilleen, se superpongan los recuerdos y olvidemos las voces. Si no hablás de la gente que no está, no existe.