Llueve
quiero comenzar así
no se puede hablar de otra cosa.
Anoche sentí crepitar
creí que ocurría de nuevo
en el apogeo del invierno
el fuego destruye familias.
El diez de julio de dos mil doce
tan frío como ahora
en la casa grande
más espacio para el humo
más tiempo para el agotamiento
del oxígeno.
Hoy también me sentí cansada
el cuerpo de la memoria confunde
las gotas de lluvia
con el chasquido de la madera.